3

E tu sabes bem o quão idiota és, mãe. Que ideia: filho, eu. Eu não fui teu filho, nunca!
Eu não sou ninguém, eu não sofro porque eu não sinto, não choro porque não tenho olhos; estes
olhos não são os meus, nada aqui é meu, sou uma farça, sou um azar e tu a desejar ter um filho, toda morta aí estendida
no chão como fazem os tapetes secos dos museus .
O tempo não passava, porque o tempo passeia-se pelo que sofre, andava para trás e para a frente
na minha cabeça como um serrote ferrugento e silêncioso que me ia cortando pedaços de juventude,
de infancia, de um homem que não sou, de uma mulher, de mim ou de ti, tantas vezes sobrepostos um no outro.

- Mãe!

Foi então que te levantaste, abriste muito os olhos e sorriste para mim. Encontraste-me o olhar, o mesmo
que tinha deixado fugir pela sala, pela janela, pelo céu escuro da tarde que adormecera há alguns séculos.
Foi então que me vi, mais eu mais puro, mais seguro - mais confuso, nos teus olhos.
Foi assim que me cingi ao meu corpo de 5 anos e deixei de pensar que me tinhas abandonado,
engoli todas as palavras que não eram palavras da minha idade e fingi não perceber o mundo como fingem
as crianças da minha idade para sentir que podem contar com os braços de toda a gente quando todo o mundo
já tiver acabado.
E assim acabou o mundo. Não sei ao certo o que se passou depois do fim, não sei se perdi de novo aquele corpo
e mergulhei noutra pele, noutro fim. Não sei o que foi feito de ti mãe, só me lembro do teu sorriso e dos
teus olhos muito abertos a serem eu : como o céu no verão, sem pássaros, nem àrvores, nem nuvens a atrapalhar ; nunca fiz muito
sentido, nunca me quis ver ao teu lado com o corpo de outra gente, nunca pensei em nunca pensar.
Mas não pensei. Não quis pensar. Mãe, eu sou tu : a minha mãe, a querer uma mãe, no meu corpo, que é o teu corpo.

Mãe, morri contigo sem morrer porque eu sou tu, porque mãe, tu és eu, mesmo sem quer.